在2026年5月下旬的某个阳光明媚的午后，波特兰这座充满活力的城市中，一位年逾古稀的老人静静地坐在自家院子的藤椅上。他的面容被岁月雕刻得格外深邃，银白的头发在微风中轻轻飘动。老人手中捧着一台平板电脑，屏幕上的画面仿佛将他带回到遥远的过去。

屏幕上播放的是一段24年前的老录像，那是一场令人心碎的西部决赛抢七大战。彼时，萨克拉门托国王队在自己的主场与洛杉矶湖人队展开激烈角逐。尽管双方都拼尽全力，但最终国王队还是以微弱的差距惜败。这场失利成为了这位老人执教生涯中距离总冠军最近的一次，也是他终身难以忘怀的一夜。

然而，这位老人反复观看的并不是比赛的最后时刻，而是镜头扫过替补席的某一帧画面：全队球员起立，为一个仅仅打了3分钟的边缘后卫鼓掌。那一刻的掌声仿佛穿越了时空，让老人心中泛起一阵阵涟漪。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然篇幅不长，但却承载着厚重的意义。作为NBA历史上的第十位千胜教头，他曾于2021年入选奈史密斯篮球名人堂，并在2023年荣获查克·戴利终身成就奖。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金等球队的官方账号在同一天换上了黑白头像，以此表达对这位传奇人物的哀悼。萧华、姚明、麦迪、乐福等各界人士纷纷留言，表达了对他的敬意和怀念。

最让人感慨的是，这位老人一生中从未获得过一枚总冠军戒指。他的篮球哲学简朴而纯粹，却深深影响了无数人。

1968年的NBA选秀大会上，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代，第七轮的选秀往往意味着机会渺茫，甚至可能很快被裁掉。然而，这位老人并未因此气馁，他带着满腔的热情投身于篮球事业。

在他的八年球员生涯中，他辗转于五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，波特兰扩张时将他选入队中，成为开拓者队史的第一任队长。这或许是他球员时代最值得骄傲的成就之一。

29岁退役时，他为自己规划了一条未来之路：或许会回到老家俄勒冈，担任高中篮球教练。然而，命运的安排让他走上了一条截然不同的道路。

后来，他确实成为了一名教练，但并非是在高中，而是在社区学院——奇摩卡塔。这是一个名字听起来就有些拗口的小学校。他在那里执教了六年，积累了宝贵的经验。

直到1983年，开拓者队将他召回NBA担任助教。这一年他37岁，随后又经过六年的磨练，于1989年正式坐上了开拓者主帅的位置。接下来的故事，速度突然加快。

在他执掌开拓者的六个半赛季里，球队两度杀入总决赛。第一次对阵的是“坏孩子军团”活塞队，第二次则是巅峰时期的乔丹公牛队。两次都只差一步之遥，最终遗憾败北。

短暂执教勇士队后，他前往萨克拉门托，开启了执教生涯中最辉煌的篇章。在国王队的八年时间里，他带领韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾和克里斯蒂等球星，将“普林斯顿进攻”演绎到了极致。

所谓普林斯顿进攻，其核心理念可以概括为八个字：“人动球动，无球穿插。”在那个OK组合横扫联盟的时代，国王队打出了完全不一样的篮球风格。他们的传切配合流畅如行云流水，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七，国王队在主场作战，却在关键时刻倒下。那场系列赛至今仍被球迷们津津乐道，从外界争议到裁判判罚都成为话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也是从那一年开始，“无冕之王”四个字慢慢贴到了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接手休斯顿火箭队。这次跨太平洋的相遇，让他从此走进了无数中国球迷的青春记忆。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手。数据虽然漂亮，但打法相对单一。阿德尔曼的到来打破了这一局面，他做了一件颠覆性的事情：把姚明拽到高位。

让一个2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这在当时的内线打法中听起来像是天方夜谭。可阿德尔曼看得清楚，姚明那双灵巧的手不仅能终结进攻，还能组织进攻。

这个调整之后，姚明从一个统治型中锋变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季，火箭队打出了一段载入史册的22连胜，这一切都源于这套全新的体系。

麦迪和姚明轮流养伤，火箭队依然凭借团队篮球，创造了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。那段时间，央视五套的火箭比赛成了不少人雷打不动的日常。

2009年，火箭队迎来了另一段高光时刻。季后赛首轮，他们以4-2击败开拓者队，姚明终于击穿了缠绕他七年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人队，姚明在G3比赛中伤退，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉硬是将系列赛拖入抢七。最后一场，尽管再次倒在科比和加索尔手中，但那种死磕到底的精神，至今仍能在中国球迷的硬盘中找到。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好的教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂时，他在演讲中专门提到了姚明和麦迪的名字，坦言自己能走到今天，离不开这两个人的支持。

2011年，阿德尔曼离开火箭后，前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的他正式宣布退休，长达23年的NBA执教生涯就此画上句号。他留下了1042场常规赛胜利，位列历史第十。

退休后，他几乎从公众视野中消失。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，也不参与任何点评新生代的流量游戏。他回到了波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过余生。

家中有六个孩子，十二个孙辈，生活热闹非凡。但他的篮球血脉并未随他一同退场。很多人是在阿德尔曼去世后才反应过来，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼正是他的二儿子。

大卫今年43岁，父亲执教开拓者那几年，他就在板凳席旁边看球。他能自由进出更衣室，甚至能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。这种独特的成长环境，是任何篮球训练营都无法给予的。

但大卫并没有走捷径。25岁，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队拿过三次城市冠军和一次州冠军。29岁时正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金这八年里，他干了一件让圈内人侧目的事：将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系重新装在尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出，约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

区别在于，老阿德尔曼当年把这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金解雇了刚带队拿到冠军不久的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层后来坦白：再不下手，他就被别的球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫便交出了54胜28负，排名西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开表态，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的是，在2025-26赛季，父子俩双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛。这是NBA历史上从未有过的一对父子。

老阿德尔曼生前在接受采访时曾开过一句玩笑：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在看。

镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已没人记得。但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一辈子篮球哲学最好的注脚，这是一项需要五个人一起打的运动。

戒指他没拿到。但戒指这事儿，他儿子还在替他争。

信息来源